Il est pénible d'être pénible, de dire, par mille

Il est pénible d'être pénible, de dire, par mille détours, le vrai des choses, d'extirper de la gangue des mots le rude jeu des idées, et leur nécessité.

Au fond, j'aurais voulu plaire, séduire, métamorphoser en un chant splendide, ou bien une belle image, pleine de couleurs inouïes, le gris du gris, l'idée. Hélas, en art également triomphe le poncif, et Valéry considérait que la poésie vraie ne pense pas, et est bête comme les pieds du lieu commun, ces pieds rarement lavés, il faut le dire, et qui sentent!