Ecrire... Mais écrire quoi? Il est curieux, à moins qu'il s'agisse là de gloriole, que l'on veuille écrire, sans forcément vouloir écrire quelque chose. Et pourtant, sauf si l'on est un truqueur, l'écrit s'impose par sa propre force, presque exactement...

Nouvel Abélard, je cherche mon Héloïse, afin de parfaire de l'amour le sceau, la logique rotondité. L'amour est un calcul, un petit caillou, qui répugne aux calculs et toujours suppute, ainsi que la folie. Je n'ai de toi, Heloïse, que la lettre première,...

Nous bûmes ensemble l'eau claire de la même vive fontaine, un même matin de printemps, un même jour du même mois de mars, mois savant en toutes senteurs et toutes alchimies, mois trismégiste, quand enfin l'amour et toutes les maladies éclosent et lèvent,...

Tant d'auteurs, peut-être rationalistes, qui veulent créer comme on s'imaginait que Dieu créait, créer une oeuvre parfaite d'emblée, ou bien s'abstenir. Mais il faut être vraiment rationaliste, et par conséquent suivre la leçon de Darwin: créer une oeuvre...