Doux visages et toutes créatures - détruire hélas...

Doux visages et toutes créatures, oiseau affamé, araignée affairée, jeune fille studieuse, saviez-vous combien l'amour est fragile, et toute forme éphémère, car le temps en somme ne vous aime guère? Cronos est sans visage, il n'est pas seulement castré comme on le croit pourtant. Tant de puissances obscures, à chacune son empire, son nombre, son idole, oui, du mauvais côté des choses, où vous êtes hélas tombés, pauvres visages, pauvres oiseaux, pauvres araignées! Et pauvres jeunes filles, pauvres enfants gauchers! Roses gentilles, pauvres mots orphelins, pauvres mots de personne. Etait-ce, ou non, votre faute? Et comment le sauriez-vous? Et comment le saurais-je?

De l'amour même naquit autrefois et la forme et le chaos, le four où tu cuisais, homme d'alors, premier homme, était trop chaud et tous les vases éclatèrent, oui tu n'étais qu'un vase, que dis-je un tesson! Tes lumières sombrèrent dedans la lave, qui refroidit cependant, car le volcan s'était tu à jamais. Oh, cela ne mit pas fin à la guerre, bien au contraire! Les mots volaient privés de leur sens, tous les comptes étaient erronés, les chemins ne menaient plus nulle part car les carrefours ne se rencontraient plus, tout plan, tout dessin, était perdu! Après la pluie venait, en signe d'alliance, la grenouille, la peste et le trépas. Par le maïs, la courge et le choléra!

Et qui régnait sur ce chaos, je n'ai pas le coeur à le dire, je pense qu'il n'y avait plus, et depuis longtemps, personne. Les chants s'étaient tus, de musique nous n'avions plus depuis longtemps que le cri, la fureur et l'effroi, et l'on trouva que le sang écarlate et l'inflexible acier étaient meilleurs amis des nombres que tout ce vain tumulte. Ô par toutes les prières, combien vous êtes vaines! Je ne dirai rien de l'or, métal infâme, quant aux espoirs, la vaine espérance n'est plus, sinon une étincelle au fond d'un tesson, je ne sais le long de quel chemin, tout au fond de quel fleuve, de quel océan.

Le message s'était perdu, avec son messager. Mots de personne, changés, transmutés, à force de cheminer. D'où veniez-vous? Où alliez-vous? La route elle-même se révoltait contre vous, pauvres mots de personne, prostitués à tous les vents, à tous les carrefours! Pauvre langue orpheline, orpheline de père, orpheline de mère !

De ce grand décompte ne demeurent, par toutes les façons, par toutes les manières, que débris, deux et deux en vérité faisant bien souvent quatre. Les puissances obscures étaient proies faciles à prendre comme des oiseaux à la glu de pareilles formules, mais avec ces grands oiseaux c'était leur chaos, non leurs plumes, que l'homme, le second homme il est vrai, ou bien peut-être le troisième, faisait entrer dedans la chaumière! Huttes fragiles de nos dimanches tranquilles! Toutes fêtes de Soukes!

Oui, l'homme, petit cochon du compte, petit cochon du conte, pour que ta demeure ne soit pas détruite, il t'aurait fallu ânnoner bien d'autres nombres que ces nombres-là!