L'amour n'est pas l'amitié, même s'il se doit d'intégrer de l'amitié.

Il est en soi passion, à la fois celle de posséder, de s'assimiler l'autre, de régner dit La Rochefoucauld.

Ou bien au contraire celle de se perdre, vertige, et en même temps vertige qui a un point d'appui, mais pour mieux se perdre: l'autre, ou son mystère. C'est ici la mystique de l'amour. Ravaisson.

Ou bien il est les deux - et les trois - à la fois, ou successivement. Il tend non à la confiance mais à la fusion. Et il n'y arrive guère.

On peut bien vivre l'amour comme une fatalité, qui nous arrive. Plus profondément, nous voulions déjà par l'ivresse, le vertige, nous perdre. Par fatigue d'être soi. D'être si pauvre!  

Chez Proust du moins, la jalousie est toujours liée au sentiment non seulement d'être dépossédé mais d'être exclu du centre de l'autre: des pans entiers de son existence nous échappent. Nous ne sommes pas lui. Nous sommes nous, c'est-à-dire pauvreté, misère.

C'est là volonté de savoir, et de voir. Voyeurisme, comme on le découvre avec surprise vers la fin du livre. 

On retrouve cela en théorie de la connaissance: la chose en soi kantienne nous échappe à jamais, ce que nous prenons pour elle se réduit aux règles a priori de notre propre esprit, ou de notre langage. Mais d'un autre côté, nous connaissons parce que le monde s'est emparé de nous, que nous sommes par nos langages partie prenante de ce monde, et non empire dans l'empire.

C'est visiblement la chose en soi qui a inspiré à Lacan la thèse, si c'en est une, de l'Inconscient comme réel, lieu du désir sans objet, car son objet, l'objet a, est l'impossible.

Chez Proust aussi il y a une géométrie de l'amour: le désir informe se rapporte à l'espace et au temps, qui est lui aussi voyage (jusqu'à Sodome et Gomorrhe, on le sait). L'amour vagabond est rencontre avec des femmes qui ne sont que l'expression d'un lieu, d'un temps, d'une rêverie sur les noms des lieux et les temps de la chevalerie. Toutes ces femmes ne font qu'une: et cette femme unique, c'est le désir pur qui l'engendre.

Ainsi de la danse des clochers de Tansonville (Caen): c'est notre course qui fait naître leur pluralité. Les côtés sont les côtés du même objet a, notre désir informe. L'illusion, ce n'est pas que ces clochers se recouvrent; c'est qu'ils soient plusieurs, plusieurs objets d'amour.   

.