"Je suis un cinq doigt, comme toi", dit fièrement l'homme-singe au pauvre naufragé de l'humanité. C'est que le Docteur Moreau tente de fabriquer de l'humain en taillant, de très bon cœur ma foi, dans la chair des singes, des bœufs, des porcs, des pumas et des hyènes. L'homme advient alors en eux, au prix de douleurs dantesques. Comme tout artiste, le Docteur Moreau crée dans la douleur: celle des bêtes. Le laboratoire du Docteur est même surnommé par les pseudo-hommes la maison de douleur. C'est un camp d'humanisation, en quelque sorte.

Sauf que cela rate à chaque fois, et que Moreau en arrive à faire de la philosophie: quelle est cette essence de l'humain, impossible à atteindre? La réponse crève les yeux, et il ne la voit pas: l'homme est impossible, et en conséquence il n'a jamais existé.

Voici donc pourquoi l'on n'arrive pas à en fabriquer, même avec le secours de la science, de l'art, et de l'industrie.