Le souterrain

Quand j'étais enfant, la lecture n'était nullement pour moi un moyen de me hisser sur les cimes, ni d'aller à l'aventure, sur les mers hostiles, tout en restant à l'abri dans le doux giron de quelque maison. Elle ne parlait nullement la langue de la vérité, ni celle de la pensée.

C'était simplement le trou, la chambre très close,  d'où je n'entendais plus guère les hurlements des ogres, les ogres du dehors, ceux de la maison, ceux tapis dedans mon coeur assassin, ainsi qu'ils le nommaient. Ainsi qu'ils me nommaient.

L'ogre le comprit, il venait parfois tracer dans les marges de mes bouquins des signes obscènes et  dès que je voulais me plonger dans les pages des livres, il se mettait à se moquer, à menacer, à hurler. A frapper. 

De quoi avait-il si peur?

Un jour, la Thénardier m'envoya chercher de l'eau, dix bouteilles de verre qui m'étiraient les bras, et je ne rencontrai sur le chemin du "Migros" (le monoprix local) aucun Jean Valjean, seulement quelques satyres.

Hélas, il n'y avait sur les pages de mes livres que des mots, et je ne comprenais pas ce qu'ils racontaient, ni même s'ils racontaient quelque chose.

Je pris goût aux mots, pourtant, surtout ceux des langues très étrangères.

Qui sait? L'une d'entre elles serait la mienne? Et aussi quelque grain de sable sur je ne sais quelle plage très lointaine?

Boucle d'Or vint dans la maison des Ours très étranges, et ils ne la laissèrent pas s'installer dans leur chaumière privée du sens humain.

Hélas, en vérité, les Ours étaient à demeure dedans la maison, ils portaient mon nom et ne me ressemblaient guère. Ils frappaient si bien que je devins très bleue!

Il y eut l'école, et ce fut un nouvel abri, les ogres n'avaient pas en ce temps le droit d'y pénétrer. J'y découvris le poème, surtout le poème des mathématiques. Puis la philosophie. La vérité fit voler en éclats tous les mensonges ineptes des ogres, comme une mauvaise faïence se fendille et rend ses eaux aux tous premiers jours de l'été.

Sur le tard, les ogres revinrent, ils étaient plus stupides qu'autrefois, plus mauvais aussi, plus menteurs encore. Mais je n'étais plus un enfant. Ils trouvèrent en moi l'enfant mort, celui qu'ils avaient tué. Je redevins l'enfant, morte alors.